Opinion

Tα φώτα της πόλης

Η Αθήνα δεν λάμπει τη νύχτα. Το κέντρο δεν «αστράφτει». Μπορείς να αγαπήσεις μια κακοφωτισμένη πόλη;

Μπορείς να αγαπήσεις μια κακοφωτισμένη πόλη; Μπορείς να αγαπήσεις μια γειτονιά, ένα δρόμο, ένα πάρκο, μια βόλτα χωρίς φως;

Μαύρα μίνι φορέματα. Μαλλιά χτενισμένα και τέλειο μακιγιάζ. Του κουτιού. Γέλια. Κόπι πέιστ από μπλε σκούρα σακάκια. Βλέμματα - red alert να πιάσουν κάθε κίνηση στις περαντζάδες. Εστιατόρια που σχεδόν ξεχειλίζουν. Άλλα μαγαζιά σφαλισμένα και ρημαγμένα. Στο δρόμο πρώτο τραπέζι πίστα, ροτόντες εκβάλλουν στις όχθες των κολωνακιώτικων πεζοδρομίων. Ένα μπουκέτο κόκκινα τριαντάφυλλα στην αγκαλιά πλανόδιας που αναζητά πιθανό αγοραστή. «Είσαι όμορφος άνδρας». Η άρνηση του διαχέεται στο ημίφως με λίγο καμάρι. Ναι, είναι γοητευτικός, αλλά τριαντάφυλλο δεν θέλει να προσφέρει.

Χαμηλωμένα τα φώτα σε κάποιες από τις βιτρίνες της Βουκουρεστίου. Οι βραδινές έξοδοι μοιάζουν να μη χρειάζονται, για κάποιο λόγο, φως. Η Αθήνα δεν λάμπει τη νύχτα. Το κέντρο δεν «αστράφτει». Το μαύρο είναι το απόλυτο χρώμα. Σαν στολή. Μαύρα παλτό, μαύρα μπουφάν. Μαύρο και πάλι μαύρο. Φοριέται πολύ και φέτος. Ευτυχώς οι ξανθές ανταύγειες σπάνε τη μονοτονία.

Attica, Βουλή και Μεγάλη Βρετάνια σώζουν την κατάσταση. Στους εσωτερικούς δρόμους η πόλη είναι σκοτεινή. Πυγολαμπίδες αντίστασης κάποιες από τις βιτρίνες των καταστημάτων, εδώ κι εκεί. Καφέ με ουρές αναμονής. Εσπρέσο στα όρθια. Selfies ζευγαριών μπροστά από ακριβή μπουτίκ. Τέτοιες τιμές πρέπει να απαθανατίζονται. Και μετά να θαυμάζονται. Θολή η ατμόσφαιρα. Τα βλέμματα δεν είναι διαυγή. Και οι συμπεριφορές το ίδιο. Ο αστικός φωτισμός στο δημόσιο χώρο πιθανόν είναι το τελευταίο πράγμα που απασχολεί. Σαν τη φούντα με το μαργαριτάρι. Οι απαιτήσεις άλλωστε έχουν λιγοστέψει. Το ημίφως των χαμηλών προσδοκιών. Κι όταν χαμηλώνει ο πήχης βρίσκει πεζοδρόμια με γλιστερά πλακάκια που μισούν τα ψηλοτάκουνα. Σκουντουφλά στην άσφαλτο που γωνιές-γωνιές είναι ανισόρροπη και στραπατσαρισμένη με πολλές στρώσεις. Παραπατά σε σκοτεινούς εσωτερικούς δρόμους που μυρίζουν απελπισία, αποξένωση και μοναξιά.

Υγρασία. Φανάρια. Αυτοκίνητα. Διαβάσεις. Η Vogue και το Vanity fair κρέμονται κουρασμένα μαζί με ένα θύσανο ξένων περιοδικών. Η limited edition των καφέδων υπόσχεται μυρωδάτα Χριστούγεννα. Τρίτο κουδούνι στα θέατρα. Μια ευκαιρία να βγούμε από το σπίτι. Να γελάσουμε με τη Μαντάμ Σουσού και το Απελπισίτο. Μια μικρή απιστία σε social media και netfllx τη συστήνει και ο... γιατρός. Μη γίνει το μυαλό ζαμπόν από το κάψιμο της καθημερινότητας χωρίς προοπτική.

Ένα φως, κάποιος…